Il n'y a pas d'âge pour rêver, vivre et écrire ses rêves…
Eclose dans mes mains, battues aux poignets, les fleurs rouges dans les veines frappent.
Leurs pétales sont des drapeaux assignés à reconnaissance. Hissés haut quitte à se froisser.
J’ai des coquelicots dans les doigts, dans les bras, dans le sang.
J’ai des yeux noirs qui traînent et des coquelicots sous la peau, fanés d’avoir été cueillis.
J’ai un reste de printemps en guise de pulsation. Le rouge stagne chaud sur mon visage.
Jusqu’aux joues.
©Perle Vallens
Retour aux premières amours… La cuisine, les bons produits, les souvenirs d’enfance.
C’est à la revue en ligne Le Ventre et l’Oreille (qui diffuse également sous format papier sur la gastronomie et la musique), que j’ai proposé ce morceau d’anthologie familiale qu’est le clafoutis maternel, exclusivement aux cerises de Montmorency. A lire ici.
Ma bouche trop occupée
pour cacher quoi que ce soit
qui s’étouffe dans la gorge
des archives de la chair
le cerveau est de mèche
qui mâche chaque mot
déjà appris
©Perle Vallens
La surface ne se plisse pas. Elle ne se gondole pas, n’ondule pas, elle reste inerte, engluée en elle-même. Immobile, parfaitement lisse, calme, elle s’offre comme miroir où se reflètent les arbres, pinceaux de fin d’hiver trempés dans l’eau. Une vision inversée de la réalité, dans laquelle on pourrait plonger. Rien ne s’agite mais tout respire en profondeur. C’est le rythme très bas du cœur des choses qui se laisse regarder, une indécence de la vie qui se laisse voir à l’oeil nu.
Les couleurs sont douces, diluées, sans densité mais d’une présence qui occupe tout l’espace sous la paupière. Il y une continuité, un prolongement, une dissolution lente du paysage pour ne faire qu’une seule image.
De loin, c’est l’impression que cela donne, une image unique, claire, silencieuse, sans un souffle d’air. De plus près, sur la berge, les premiers clapotis ne viennent pas brouiller l’image mais troublent l’atmosphère de leur son. C’est léger mais pleinement vivant et presque volatile. Le bruissement doux contribue à la quiétude, tout comme le pépiement, plein les oreilles mais sourdine, de loin, demi teinte. Une histoire de chants, d’enchantement. Une histoire de chaleur, de début de printemps. Une histoire de chair de poule qui ne se voit pas mais se devine sur la soie lisse du lac.
Plus tard, le soleil disparaît derrière, laissant une traînée de poudre sur l’eau, qui s’allume en incendie, en flamboyance. Et rien n’a bougé, le lac demeure immobile. Et dessous, l’insondable mystère, l’insaisissable, l’invisible.
Se demander alors si la beauté se voit ou si elle n’est pas dans ce qui ne se voit pas, dans ce qui s’imagine, dans ce qui se présume. La beauté est une cachottière. La beauté se cache d’instinct. Elle se cache là où l’on ne pense pas qu’elle se trouve, là précisément où l’on ne la voit pas et elle surgit de l’onde ou d’ailleurs. L’image se fige. L’image change. Elle se disperse entre le regard et l’esprit. Elle oscille entre l’être et le paraître, l’illusion s’illusionne. Trois petits tours et puis s’en vont.
La beauté s’ignore. Je le savais déjà.
©Perle Vallens
Dans le jardin il y a le visage d’un mulot mort qui ne regarde plus le ciel mais se reflète peut-être dans un miroir. Un fantôme de mulot apprêté pour le voyage, poil lustré, museau propre, l’oeil noir de trop avoir guetté. Il chercherait la douceur entre ses pattes, quelque chose à croquer. Une proie sans doute. La preuve en est ses moustaches humides et rigides, indiquant la direction. Celles de gauche montrent le nord, celles de droite, le sud. La suite serait cornélienne si le soleil ne se voilait la face, façon de protéger les êtres encore vivants d’un être déjà mort. Pas encore froid, certes, fourrure chaude et queue raide. Il ne palpite plus mais rouge encore du feu de la vie, il a l’air de bouger. Il pourrait flotter en slalomant entre les arbres. Il pourrait nager le crawl comme dans les dessins animés et remonter le cour de sa vie. Mulot caché entre le jour et la nuit, petit poilu des tranchées de jardin, a combattu pour sa survie, ventre à terre.
Le fantôme a rougi dans son sommeil sans fard. Il s’est vu gros chat plutôt que gros rat. Il s’est vu pacha sur feuilles à mâcher, sur talus touffu, sur lit de soie. Il s’est vu premier mulot de la région, élu à rebrousse-poil roi des rongeurs. Il s’est vu mulot ailé pour échapper aux chats, aux chiens pour qui il aurait servi de jouet à déjeuner. Il se serait vu supersonique pour voler plus vite que les rapaces.
Il divague dans son rêve de mort. Il galope, il est plus gros que le plus gros des chats, il est gros comme un éléphant. Il pourrait écraser un chat d’une seule patte. Il se voit comme prédateur mais il n’est jamais prédateur que de lui-même. Il trifouille dans ses cauchemars de quoi s’en extirper, histoire de voir si la greffe a pris, mais c’est trop tard, il a beau galoper dans son rêve, tout mort qu’il est, il est bel et bien mort.
Y a-t-il un paradis des mulots ? Un espace à parsemer de fleurs des champs, de galeries souterraines, de cachettes surprises. Une place pour compter les nuages et les lombrics en attendant le crépuscule. Peut-être une motte de terre à rapporter entre les pattes, une attitude à faire remonter ses souvenirs de bête, les fatigues, les réformes, les remontrances. Peut-être la perception un peu fanée d’un amour de mulot. Mulotte sans culotte, l’indécence, le fantasme au pays des mulots, le temps que prend l’amour, aussitôt grandi aussitôt enterré avec la bêche à côté et deux bouts de bois en signe de croix. Le signe de l’enfant qui a semé avec, ses espérances et ses rêves.
Que se disent des rêves d’enfant et des rêves de mulot mort ? Personne ne sait, il faudrait avoir pour cela de petites oreilles très pointues ou se laisser envahir par la terre, en avoir plein les yeux, plein la bouche, se laisser enterrer vivant, avec les rêves du mulot mort et ceux que l’enfant a déposé dans le trou.
Ou attendre la saison prochaine et déterrer les rêves.
©Perle Vallens
L’histoire se goûte du bout des lèvres
Elle s’engloutit en un morceau
mais s’étrangle dans l’angle du mot
à l’arrête du sens, à l’écaille du son
que l’on ne veut pas entendre
On attendait beaucoup de chair
crue et blanche contée sans faim
mais le désir de la saveur
et le plaisir de l’histoire
qui finit en queue de poisson
©Perle Vallens
Il aura fallu une seule allumette pour que ça flambe.
Il y a eu d’abord de petites flammes fébriles, hésitantes, blanches et bleutées, un peu timides encore.
Il y a eu ensuite des poussées vives vers le haut, flamboyantes, d’un jaune qui jubile.
Alors, la danse a pu commencer, sinueuse, ondoyante.
J’ai vu les flammes lécher le bois et le ronger, le noircir jusqu’à disparition de la souche. Je les ai vues rougir d’un seul coup, puissantes dans les broussailles, et prendre de l’ampleur. Je les ai vues s’élever, dilatées, dépliées, déroulées de tout leur long. Je les ai respirées, toutes leurs odeurs envoûtantes de pin brûlé, de cade, de résine, d’herbes et de branches d’olivier. Je les ai entendu gémir sous l’écorce qui craque.
Maintenant, elles dansent, elles ondulent dans le mitan du foyer, mobiles, emmêlées et je les suis du regard, je les devine, je les précède. Elles persistent et s’insinuent, leurs circonvolutions dans celles de mon cerveau, longues volutes qui m’embrument, m’enfument, où je me consume à petit feu, rampant, insidieux. Il me pénètre par les pores, un écarlate qui me cuit, me picore la peau, boucanée, fumigée.
Je me laisse envahir par la chaleur, je me laisse engourdir mais paralysie partielle, quelques chose dans la moelle et dans l’oeil, le scintillement continu me retient à demi, à la moitié de mon coma. Avant sifflement sourd, avant sursaut de minuscules explosions végétales, avant effondrement brutal d’une branche dévorée par le feu, avant crépitement aigu d’étincelles qui s’envolent dans l’ombre.
Alors, je m’éveille de ma somnolence, je saisis un insaisissable, je perçois quelque chose de nouveau, d’inouï dans les flammes, leur sourire, leur souffle, leur énergie. Elles m’auréolent et me figent dans le dessin de leurs élancements, une montée au ciel, une grâce. La lumière pure, brute m’entoure, me couvre toute. Elle me submerge, me baigne d’une ondée d’or, d’un incendie. Elle me brûle et je brille. Peut-être une épiphanie ou une fièvre.
Au milieu du brasier, j’ai regardé longuement les flammes et elles m’ont rougi les yeux.
©Perle Vallens
On pourrait redessiner le réel à la palette graphique. Un réel panoramique, un réel xxl, pour voir en grande largeur, à 180°. On pourrait trouver une réalité augmentée, un accès à la lumière, même en pleine nuit. Lampe led du mobile, pleine voie au milieu des étoiles et la lune pleine d’yeux qui la regardent nue.
C’est toujours mieux que scroller, c’est toujours mieux que zoner le web, dark visor en extinction de feux. Mais la lune qui brille dans l’écran tout noir du ciel.
©Perle Vallens
Elle dit. Et c’est une saine activité. Les médecins disent que c’est bon pour la santé. Il faut s’entraîner, il faut s’échauffer, travailler le muscle de la langue. Parler nécessite de l’endurance. Course de fond de la bouche. Tension des lèvres supérieures. Il faut bien humidifier, c’est important pour éviter les claquages. Et respirer, surtout.
Les mots, à l’intérieur, ça encombre. On s’en débarrasse sinon cela finit par engorger les organes, saturer l’œsophage et la gorge. Alors elle déstocke, elle vide. En vrac.
©Perle Vallens
Attrape-rêves 