Le temps mort d’avant demain. Le temps du vide à ras bord.
Mettre le pied sur la margelle de l’année de référence. Le pas incertain, le buste branle, les bras en balancier. Trouver une nouvelle façon de marcher. Avancer à l’aveugle, sans trop savoir où l’on met les pieds ni qui a enlevé le paillasson. Même le chien ne peut plus s’essuyer les pattes.
Temps zéro où tu comptabilises les jours. Tu pourrais presque les marquer d’une croix sur le mur de ta chambre. Le temps trotte dans ta main droite, il bat la mesure au ralenti d’une mélodie qui pèse chaque heure davantage. Temps passé ne vaut pas mieux que temps à venir que temps que tu ne vois pas, même en portant ta main gauche en visière.
J’attends. Il n’y a plus rien à attendre et pourtant, j’attends. Peut-être que cela s’appelle l’espoir ? Un message dans le noir, une lumière dans les mots, une surbrillance dans ma nuit.
J’attends l’esprit tapageur qui ravage ma raison.
J’attends les saisons, celles des couleurs que l’on pose sur la joue, à la bordure des lèvres, à l’orée du cœur, à l’ombre d’une mémoire, repeinte, toute fraîche. Le pinceau coule encore…
J’attends une résurrection qui ne vient pas. Je n’attends même pas une rédemption. Juste un sursaut, une pulsation, une vraie. Pas juste un battement sourd et biologique, pas juste cet organe qui pompe le sang par habitude.
J’attends que l’on m’ôte le poids de l’absence. Cela pèse trop lourd sur le cœur. Il faudrait le faire dégorger pour le rendre plus léger, ponctionner le trop plein, distiller ce qui reste de vie.
Est-ce que je l’attends encore, celui qui tambourine à l’intérieur, caisse de résonance, vibration du corps, amplificateur de voix ?
Il faudrait arracher l’épiderme et écarter les chairs sous les côtes, inciser sans flancher, extraire et raccourcir, panser et recoudre. A quoi bon attendre, il est là, en moi, niché à cœur, bien caché, tapi sous la peau. Il surgit sans crier gare, toute griffes dehors, à l’assaut de mon cou dénoué, qu’il étrangle de sanglots.
J’attends qu’il sorte ou qu’il reste, qu’il disparaisse ou qu’il adhère, qu’il me parle ou qu’il se taise, qu’il me tue ou qu’il me vive. Est-ce que je sais ce que j’attends ?
J’attends l’abandon de la douleur.
J’attends le silence dans les veines et la neige sous la paupière.
J’attends l’hiver, la glace qui anesthésie les chairs, qui cautérise les plaies, qui emprisonne la peine, qui empêche les fleuves de couler.
J’attends le désert, sans un souffle, sans un heurt. J’attends le ciel nu, sans étoiles, sans feu, sans rêve, sans âme. J’attends juste une trêve.