Temps zéro

Le temps mort d’avant demain. Le temps du vide à ras bord.
Mettre le pied sur la margelle de l’année de référence. Le pas incertain, le buste branle, les bras en balancier. Trouver une nouvelle façon de marcher. Avancer à l’aveugle, sans trop savoir où l’on met les pieds ni qui a enlevé le paillasson. Même le chien ne peut plus s’essuyer les pattes.

Temps zéro où tu comptabilises les jours. Tu pourrais presque les marquer d’une croix sur le mur de ta chambre. Le temps trotte dans ta main droite, il bat la mesure au ralenti d’une mélodie qui pèse chaque heure davantage. Temps passé ne vaut pas mieux que temps à venir que temps que tu ne vois pas, même en portant ta main gauche en visière.

Le temps se dissout dans une absence de sons, silence triple couche qui tapisse les murs. La nuit lancinante s’étoffe en frottis doux sur le drap, le temps ne triche pas sur lui-même. Tu peux toujours compter les minutes, elles ne passeront pas plus vite.
Le temps se découpe à l’infini, en portions sujettes à disparition. Le temps s’avale à mesure qu’il mange. Sa digestion est lente et difficile. Aucun renvoi possible. Le temps va inexorablement, droit devant, tête baissée. Et toi, tu le prends de plein fouet, un peu plus chaque jour.
©Perle Vallens