Les dessous, chics ou non, c’est se dévoiler le moins possible (au début). La couche est épaisse mais molle, meuble. Il ne faut pas racler longtemps pour faire sortir les monstres, pour ouvrir les vannes. Il ne faut pas trop gratter et ça gicle à mots vifs, ça fuse, ça fourmille dans la matière brute. Pluie d’or ou de sang, quel minerai pour quel façonnage, quels cris de bêtes à apprivoiser, ça crève mes plafonds d’où tombe je ne sais quel fracas de souvenirs pour nourrir mes béances. Perle Vallens
– Tu ne te souviens vraiment pas ? Moi, je revois très bien la façade. Elle a froncé les sourcils, elle ne se rappelle pas. Je visualise très clairement le bloc de béton perclus de froid, d’air vif maritime, ce grand ensemble rectangulaire, uniforme piqué de fenêtres. Avec vue sur la mer, disait le prospectus. Larges baies vitrées et pourquoi pas terrasse sur le toit, tant qu’on y est ? Elle dévie son regard sur les dunes. C’est un regard fait d’errances dans lequel passe parfois un éclat vif, une zébrure : un souvenir. Un coup de vent fait plisser la paupière. Une ombre se glisse sur le cou, la vague bleue de l’artère pulse, régulière. Au coin de la bouche, un résidu mousseux. La voix, toujours monocorde, ainsi que le doigt, désignent ensemble l’horizon. – Regarde comme c’est grand. La plage s’étend à perte de vue, plantée de piquets de bois et de plantes vivaces, de ces végétaux tenaces, qu’éprouvent le sable et l’air marin. Des herbes sauvages, joncs des dunes, roseau des sables, tous vacillants, semblant frêles, se couchent sur les brisures poussiéreuses, cette couleur gris sale. Leur fragilité trompeuse contredite par leur résistance au sel. On dirait elle. Cheveux blanchis précocement, yeux hagards, comme perdus dans un espace-temps qui n’est pas le mien. Elle est là, pleinement, et l’instant d’après, elle a disparu on ne sait où. – Je suis déjà venue ici Elle a murmuré en se retournant vers la bâtisse. Le vieil hôpital abandonné qui, dit-on, doit être rénové. Pour en faire quoi ? Un établissement de cure ? Une clinique de soin pour personnes fortunées ? Personne ici ne sait. – J’avais vingt ans. Elle fronde à nouveau les sourcils. – J’en avais cinq. Ce qui invisibilise le handicap, ce qui estompe les carences, les pertes de mémoire, les troubles du langage, c’est l’apparente jeunesse. Elle n’a pas la maladie de son âge. Quand elle consulte pour dégénérescence, comment expliquer les choses ? Je n’ai qu’une question : cet hôpital soignera-t-il la maladie d’Alzheimer ?
J’ai garé la voiture à l’écart. J’ai claqué la portière qui a couiné. Un jour elle va me rester dans la main. Vieille occase qui a fait son temps, qui a failli plus d’une fois me laisser en rade. Rien ni personne ne peut me laisser en rade. C’est pour m’en persuader que je reviens ici. Je n’étais pas revenu sur les lieux depuis. De jour, fermé, le Luna Park ressemble à une cité fantôme. Ni lumière, ni musique. Aucun cri de frayeur. La grande roue a perdu son scintillement, son éclat violet. A l’arrêt, ne prend aucun voyageur. Je reste à quai, à plusieurs dizaines de mètres de là, en surplomb du passé. Tout a changé mais rien ne change. Dans l’air, il y a toujours ce relent tenace, poisseux et sucré de friture trop grasse, qui se mêle à l’odeur sèche de sable et de crème solaire. Sur le trottoir, je longe l’enceinte. Le silence est un plomb qui s’attache à mes chaussures, qui s’arrime à mes pensées. J’aimerais qu’il pleuve des trombes pour laver, balayer ce lieu extrait de ma mémoire au moment le moins opportun. Ce lieu exécré. La cassure n’est pas nette, jamais ressoudée comme os réfractaire. La douleur ne peut s’amputer totalement. Elle ne peut s’éradiquer durablement. L’attraction n’existe plus. Elle a été condamnée comme son propriétaire. La machinerie a été démantelée, son squelette défaillant, son mécanisme défectueux. Promise à la casse. Comme moi, devenu bancal. Après l’accident, je me suis mis à boiter, sans raison physiologique. Mon corps signalise la hanche qui désigne le genou, chacun responsable. Le dos, lui, n’en fait qu’à sa tête, n’en finit pas de se tenir aux murs. Se hisser pour se redresser, pour continuer d’avancer. Si je boite, il me semble que c’est pour rétablir l’équilibre de ma vie devenue branlante. Mon regard se pose, dans sa vision douloureuse qui frappe aux tempes. Il se pose une dernière fois sur les cabanes à frites et sur les manèges. Le parc d’attraction a l’air plus triste encore que moi. De tout ça, il ne reste plus rien qu’un souvenir qui n’est même pas le mien. Perle Vallens
Parquet lisse, trop lisse. Ça glisse. Trop. Il faut la colophane. Etaler en couches successives, là où ça glisse. Ne pas frotter, ne pas ramper, ne pas essuyer le surplus, garder une couche suffisante. Dessus les chaussons tiennent. Ils tiennent bon. Ils tiennent droit, debout les demi pointes, les pointes, bien enrubannées autour des chevilles. Les collants, dessous, amovibles, c’est plus facile. Peut-être les embouts de silicone. Ou en mousse. Ou les tubes pour les gros orteils (en silicone et élastique recouvert de tissu). Peut-être le sparadrap. C’est pour protéger. Avant elles mettaient des escalopes de poulet ou de veau, tu te rends compte ? Ou peut-être les pédilles pour un peu moins glisser encore, ou pieds nus juste si danse contemporaine ou jazz. Le pied accroche. C’est la corne formée dessous à force de danser. C’est la sueur qui colle au bois vernis, au plancher de la scène. Le pied. Le coup de pied, parfait bombé, cette courbe, la tension, la force, l’élan. Tu te vois au miroir, front dégagé et chignon net, bien tiré. Le justaucorps ajusté. Tu ne souris pas tu te concentres. La figure, l’enchaînement, l’entraînement. Adage, attitude, assemblé soutenu, pas de basque, pas de bourrée, brisé, grand battement, pas chassé, contretemps, déboulé, dégagé, demi-plié, dégagé, demi-plié, pirouette, piqué, jeté, fouetté, glissade. Travailler son écart, son en-dehors, sa position, son port de bras, épaules tirées, dos droit, et tirer sur les pointes et garder sa couronne. Répétition de la variation, du pas de deux, On dit déchiffrer puis répéter encore et encore, jusqu’à la blessure. Enfin juste avant. A la limite. Ce sont les endorphines qui font tenir. L’ivresse de la danse. Ça tourne, ça tourne, ça tourne la tête. Et l’envolée quand tu t’élèves bien au-dessus du sol, de toi, du public. Perle Vallens
Ecrit ( par accumulations en suivant la façon de C. Tarkos) en hommage à ma dancing queen.
Y revenir. Encore. Nous n’avons que ça en tête. Le pouvoir d’attraction qu’exerce la vieille bâtisse, quand bien même son état de grand délabrement, même (ou surtout) le danger encouru en franchissant son seuil. Rien n’effraie. Rien, aucun fantôme, personne ne hante mieux les lieux que nous. Tenir l’espace, enserrer chaque détail, encore. C’est objet de désir dans son saisissement. C’est curiosité et bouillonnement. L’imagination recrée une vie passée qui a délaissé toute chose, qui nous désigne comme visiteurs nocturnes. Nous cherchons ici un trésor dans la profusion des démantèlements, des panneaux arrachés, des plafonds crevés, des planchers écroulés. Foisonnement d’un chaos qui dit davantage qu’un simple désordre, dit des existences qui ici se sont succédées. L’obscurité s’incise que nos lampes frontales crèvent et survient la surprise renouvelée de l’entrée, jadis vaste, désormais dévastée. Qui crois-tu s’est aimé ici ? Qui y a dormi ? Qui a descendu l’escalier éventré ? Qui venu en train depuis la gare qui fait face ? Je cherche la lettre. Une lettre ancienne, de confidences et de secrets à jamais tus. La lettre, je l’ai rêvée. Je ne l’ai pas encore trouvée, c’est pour ça que je reviens sans cesse. Travelling dans l’ombre, dans l’autrement visible, bousculé de mouvements perceptibles. J’accumule les preuves à charge de passages, d’âmes égarées. Le regard dévie, hésite. Vision agacée par l’écart encastré, l’air brusquement rayé d’une toux. C’est poussière de plâtre et saletés qui s’accrochent aux bronches. C’est aussi manière de se donner une contenance, rassurer la petite peur qui défibrille. Il y a matière à se taire mais je déchire un peu plus le silence. Ton chut n’y fait rien. Tout mon corps grince qui pourtant s’agrippe aux parois immenses, aux tentures mitées.Le concentré d’adrénaline gonfle sous la peau, nous fait paraître plus forts, amplifiés. Chaque fois est courir un risque plus grand. Chaque fois, j’abandonne, j’oublie : tout.
Jean-Louis Trintignant a trouvé son éternel espace jeune, éternelle jeunesse sur 35 mm, sur copies numériques. Eternelle jeunesse de la voix dans son espace sans issue, son impasse corporelle. Bande-son intacte. Et hors-champ une portion de ciel à emporter.
Il s’en fout, Jean-Louis Trintignant. Il vit ailleurs qu’ici. Il a suivi l’itinéraire conseillé, pas celui d’un enfant gâté. Il a emprunté des passages successifs. Il n’a pas écouté les sirènes mais les alarmes. Il a su naviguer en eaux troubles et rien n’a débordé de ses bordures. Rien ne borne, il suffit de s’ouvrir. Peut-être que les caméras, ça conserve. Peut-être que les films, ça protège. Peut-être que la poésie, que l’art, que la littérature. Peut-être qu’on ne reste pas aux portes de Rome puisque tous les chemins y mènent.
Jean-Louis Trintignant c’est réussir. Même après la mort. Il a trouvé un parking privé, parking éternel pour voix éternelle, garée au meilleur endroit possible. Pour moi, Jean-Louis est garé à la poitrine, côté gauche. Bien épinglé comme un pin’s de la meilleure espèce : sans disparition possible. Mobile à jouer sur grand écran, bobines jamais vide dans la cabine du projectionniste.
Je ne m’appelle pas Jean-Louis Trintignant mais je n’ai pas besoin d’utiliser un tachographe ou un odomètre pour mesurer mes déplacements. Je n’ai pas besoin de connaître la distance parcourue entre moi et moi pour savoir que je suis toujours à la même place. Toujours et depuis toujours vissé aux mêmes panneaux, face à mes propres interdits. Ma signalétique c’est mon squelette, ma roche à monter, ma roche-mère dans laquelle puiser. En diagonal. Mes aménagements intérieurs, indicateurs routiers limités à ma propre parcelle, clôturée de mes cicatrices.
Moi aussi, comme Jean-Louis Trintignant, je suivrai le sens unique de ma voie, je connaîtrai le parking très privé du cimetière, je serai en livraison gratuite, sans pvc ni pierre tombale. Ou jeté aux ordures ménagères, ou à la terre d’ici, entassement de cendres avec mulots morts et plantes bouturées, avec insectes fouissant et arbustes comme vigne en pépinière, comme olivier d’ornement.
Pour cet atelier, il s’agissait de collecter des mots du quotidien (ici, publicitaire, signalétique, enseignes d’une ville) et de les utiliser pour composer un récit, sans publier les photos. Pour voir néanmoins éventuellement le billet assorti de toutes ses photos, cliquez ici.
27 octobre à l’heure du goûter je n’ai rien à me mettre sous la dent c’est peut-être mieux que de se carrier l’espoir à continuer de mordre l’oxygène de manger l’oxymore je caresse ma gencive de l’intérieur avec ma langue j’espace les interstices du manque de phrase ou de baiser je baigne ma bouche mais ça ne calme pas ma rage rien ne soulage cette sensation aucun gel toujours se dégivre la morsure jamais n’emprisonne ma douleur dans la glace PV
28 octobre seule à l’heure du camping sauvage je suis seule à planter quelque chose au milieu du champ je plante les ongles pour m’accrocher à la terre je plante mes dents je ne plante pas de tente je redresse mes torts à hauteur de tête je me dévore avec lenteur le ventre à l’état sauvage seule à l’heure au centre d’un sillon au milieu du champ PV
29 octobre – Tu connais le party-game uh-oh – Le truc à une carte ? – Ouais truc tiktokable à mort – Faut être plus de trois, on est que deux – On a qu’à changer les règles – Askip une pièce de monnaie suffit – OK mais alors on peut aussi jouer à pile ou face ? – Euhhh. Oh, si tu veux. PV
30 octobre Nous nous hissions à hauteur de ciel sans atteindre le sens de la musique l’impossible reste toujours à définir dans l’indéfinissable
Nous comprenions que l’engrenage n’entraînait plus les roues des idées que nous étions fixés au sol par un excès de patience et de pensées fausses nous nous sommes penchés tout exprès en quête d’un vide pour nous rappeler à l’ordre au bord du chaos nous nous sommes laissés enfumer immobilisme en butte au monde divisé
Il nous aurait fallu réamorcer les rouages d’un jeu dangereux pour mieux le déjouer peut-être changer de pied peut-être changer de jouet ou de médiocrité se recomposer un visage de juste (de justicier) assemblage brouillon sous buée sous brume matinale retrousser le sang jusqu’au nom il aurait fallu changer la géométrie du miroir PV
31 octobre ferme avicole volatiles enfermés à plus de vingt au mètre carré entravés se déplument volettent hirsutes leurs dérives affolées éviscérées PV
Le dernier poème est un teasing pour un texte à paraître bientôt dans la revue Utopie, sur le thème « Violence ».
A un moment on se. On se quitte. A un moment il y a des rails, un métro, un train, une voie de séparation. A un moment le monde se voile. Il se délabre et s’éparpille. Il se disperse. A un moment quelque chose se creuse à l’intérieur, un lac immense qui déborde. A un moment je marche dans une flaque plus grande et plus lourde que moi. Je m’arrache à la flaque mais c’est trop tard, j’ai déjà fondu. Je marche liquide sans savoir où je dois poser mon pied. Ce qui se nomme garde-corps ne garde plus rien qui a fuit par les pores, qui se frotte à l’asphalte sans rien à se raccrocher. Les passerelles sont faites pour passer, les ponts pour sauter. Le pas. Le parapet. Les pas perdus. Le prêt-à-tomber. Où est mon parachute ? C’est trop tard, mon visage est passé par dessus-bord. Perle Vallens
On est tenté de chercher l’imposture. On scrute dans les bribes de mémoire qui s’accolent aux photos. On peut dater à peu près. On reconnaît aux visages, aux lieux. Nous avions sans doute 16 ou 17 ans, l’âge des soirées lycéennes. Notre petit groupe à géographie variable. On ne remarquait pas alors les marqueurs sociaux, ados friqués ou pas, bcbg/baba-cool/curiste, faux rebelle et vrai libéral, gauche ou droite quelle importance, on s’en foutait.
Qui prenait la photo quand j’étais dessus ? Plusieurs appareils passaient de main en main, celle d’autres qui nous prenaient par surprise, dans des postures incongrues, dansant ou chantant, bouche ouverte ou visage esquissant une grimace, langue tirée comme on exhibe son âme d’enfant. Photos prises par d’autres plus vraiment sobres mais pas tout à fait bourrés. Il était question d’expérimentations : photographiques. Et pas seulement. C’est l’âge qui veut ça. C’est le franchissement. Ce sont les frontières qu’on dépasse. Se tenir sur la ligne, juste au-dessus de l’abîme. Le vertige. Hors limite ou dedans, nous n’avions pas toujours la conscience de nos actes. Ou nous faisions semblant de ne pas voir distinctement la ligne pour aller au-delà.On ne voit que la gêne passagère qu’on mettait volontiers sur le compte de l’abus d’alcool, de nos soirées de débauche mais quoi ? Nous étions des ados comme les autres. Tous soumis à l’œil mécanique du monde, jugés d’emblée comme nous refusions de l’être entre nous. Figés dans le vernis ordinaire d’une société dont nous refusions l’emprise par naïveté pure, celle de notre jeune âge. Nous ne savions peut-être pas que nous nous conformerions tôt ou tard à ce qu’on attendait de nous. Nos actes de rébellion, nos menues résistance brisées dans l’œuf quotidien de nos renoncements.
Sur cette photo, nous sommes affalés dans des fauteuils profonds qui accueillent nos fins de soirée. Ceux où l’on sombre, ceux où l’on ne ferme qu’un œil. Ceux aussi où l’on s’embrasse en cachette. Bureaux vitrés plongés dans le noir. Site professionnel colonisé par notre horde. Plus des flash-back que des souvenirs. Celle-ci, je sais qui l’a prise. L’amie chère, celle qui nous accueillait. Je me rappelle l’hésitation à appuyer sur le déclencheur. Son regard parfois désapprobateur. Etait-elle la plus sage ou la plus marginale ? La plus triste sans aucun doute. Se trouvant laide alors, il lui était plus facile d’être derrière l’objectif que devant. Plus de douleur de ce côté de l’obturateur. Son plaisir d’autant plus grand d’immortaliser la joie. De fixer nos rires, nos beuveries, nos écarts, nos excès avec une infinie tendresse, une douceur quasi maternelle, une bienveillance qu’aucun d’entre nous n’avait. Son regard absent de la photo et pourtant perceptible, perçant chaque trou noir de ma mémoire. Perle Vallens
La photographie existe mais je ne l’ai pas retrouvée. A la place, celle-ci qui date de la même période…
Attrape-rêves 